상화의 시

나의 침실(寢室)로

-가장 아름답고 오랜 것은 오직 꿈속에만 있어라- '내말'

「마돈나」지금은 밤도 모든 목거지에 다니노라 피곤(疲困)하여 돌아가려는도다.
아, 너도 먼동이 트기 전으로 수밀도(水蜜桃)의 네 가슴에 이슬이 맺도록 달려오너라.
「마돈나」오려무나. 네 집에서 눈으로 유전(遺傳)하던 진주(眞珠)는 다 두고 몸만 오너라.
빨리 가자. 우리는 밝음이 오면 어딘지도 모르게 숨는 두 별이어라.
「마돈나」구석지고도 어둔 마음의 거리에서 나는 두려워 떨며 기다리노라.
아, 어느덧 첫닭이 울고– 뭇개가 짖도다. 나의 아씨여. 너도 듣느냐.
「마돈나」지난밤이 새도록 내 손수 닦아 둔 침실(寢室)로 가자. 침실(寢室)로!
낡은 달은 빠지려는데, 내 귀가 듣는 발자국- 오, 너의 것이냐?
「마돈나」짧은 심지를 더우잡고, 눈물도 없이 하소연하는 내 맘의 촛(燭)불을 봐라.
양(羊)털 같은 바람결에도 질식(窒息)이 되어 얕푸른 연기로 꺼지려는도다.
「마돈나」오너라 가자. 앞산 그리메가 도깨비처럼 발도 없이 이곳 가까이 오도다.
아, 행여나 누가 볼는지- 가슴이 뛰누나 나의 아씨여, 너를 부른다.
「마돈나」날이 새련다 빨리 오려무나. 사원(寺院)의 쇠북이 우리를 비웃기 전에
네 손이 내 목을 안아라. 우리도 이 밤과 같이 오랜 나라로 가고 말자.
「마돈나」뉘우침과 두려움의 외나무다리 건너 있는 내 침실(寢室) 열 이도 없느니!
아, 바람이 불도다. 그와 같이 가볍게 오려무나 나의 아씨여, 네가 오느냐?
「마돈나」가엾어라. 나는 미치고 말았는가. 없는 소리를 내 귀가 들음은-
내 몸에 파란 피- 가슴의 샘이 말라 버린 듯 마음과 목이 타려는도다.
「마돈나」언젠들 안 갈 수 있으랴. 갈 테면 우리가 가자. 끄을려 가지 말고!
너는 내 말을 믿는「마리아」- 내 침실(寢室)이 부활(復活)의 동굴(洞窟)임을 네야 알련만 …….
「마돈나」밤이 주는 꿈, 우리가 얽는 꿈. 사람이 안고 뒹구는 목숨의 꿈이 다르지 않으니.
아, 어린애 가슴처럼 세월(歲月)모르는 나의 침실(寢室)로 가자. 아름답고 오랜 거기로.
「마돈나」별들의 웃음도 흐려지려 하고, 어둔 밤 물결도 잦아지려는도다.
아, 안개가 사라지기 전으로 네가 와야지, 나의 아씨여 너를 부른다.

목록으로 돌아가기

시의 해석

「나의 침실로」는「빼앗긴 들에도 봄은 오는가」와 함께 상화의 대표작이다. 1923년 『백조』3호에 발표된 시로, 1920년대 우리 시단의 주된 흐름이었던 낭만주의 시 가운데서도 가장 뛰어난 작품 중의 하나이다.

이 시는 12연 24행으로, 각 연이 모두 2행으로 되어 있다. 각 행은 대체로 28음절 전후로 행의 길이가 길고 전체적으로는 장행시의 형태를 취하고 있다. 이 시의 이러한 형태적 특징은 -얼핏 보면 산문적 특징이라고 볼 수 있는- 사실이나 어떤 정화를 객관적으로 서술하려는 데서 나온 것이 아니라, 고조된 정서가 자기 열정에 이끌려 스스로를 드러낸 데서 오는 특징이다. 호흡이 길고 내적 긴장에 찬 리듬이 정서와 열정의 정도를 깊고 유현하게 하고 있다. 그리고 여러 번 반복되어 나타나는 '침실'과 '마돈나', '아씨'등은 이미지와 의미의 중층적 반복기법 때문에 그 말이 지닌 지시적인 의미를 뛰어넘고 있다. 말하자면 앞서 지적한 바와 같이 고조된 토운과 리듬, 중층적인 반복 기법과 같은 표현 방법들이 어우러져 시의 내용이 상징의 차원으로 승화되고 있다.

그러므로 우리는 이 시를 지금까지와는 조금 다르게 이해할 필요가 있다. 다시 말해 지금까지 우리는 이 시를 남녀 간의 사람이나 애욕으로 이해하거나 혹은 암담한 현실의 도피처를 노래하고 있는 것으로 해석하는 경우가 많았다. 그러나 이 시를 상징의 차원에서 이해하면 이 시의 의미는 그 깊이와 넓이가 달라진다. 이 시의 상징적 의미를 이해한다는 말은 '침실'이나 '마돈나', '아씨'의 의미를 지시적, 사전적 의미로 이해하는 것이 아니라 암시적, 함축적 의미로 이해한다는 뜻이다. 암시적, 함축적 의미는 여러 가지 이미지와 의미로 변주된 중층적 구조가 생성해 내는 의미를 말한다.

즉 '침실'을 오랜 나라, 뉘우침과 두려움의 외나무다리 건너 있는 곳, 문을 열 사람도 없는 곳, 부활의 동굴, 세월 모르는 아름답고 오랜 거기 등으로 이미지와 의미를 중층적으로변주한 것은 그것이 단순한 일차적 의미, 지시적 의미의 침실이 아니라 현실의 침실을 넘어선 이상적인 공간, 성스러운 장소임을 함축한다. '마돈나'와 '아씨'도 마찬가지이다. 밝음이 오면 숨는 별, 바람처럼 가볍게 오는 이, 두려워 떨며 기다리는 이, 하소연을 받아주는 이, 누가 볼는지 가슴 뛰는 이 등으로 변주되면서 빨리 오기를 기다리는 -마돈나와 아씨로 불리는- 대상은 세속의 여자, 애욕의 대상으로서의 여인이라고 보기가 어렵다.
그것은 오히려 그런 대상을 넘어선, 정화되고 의화되어지고 지순한 구원의 대상(여인상)에 가깝다.

그렇게 본다면 이 시는 환멸과 모순뿐인 식민지 현실을 극복하려는 시인의 이상주의적인 지향이 구원(久遠)의 대상과 함께 이상적이고 성스러운 곳으로 자신을 들어 올리려는 의미를 그 심층구조에 깔고 있다고 하겠다.


해설 : 권국명(시인)